Trong một xã làng yên bình, cạnh một con rừng sâu, có một căn nhà nhỏ gọn, cổ xưa. Một bà nội già, với mắt nhìn sâu sắc, tay trơn mịn, và lông tóc trắng chiều, thường xuyên ngồi trên một chiếc ghế gỗ, nhìn ra vườn cây. Vào dịp mùa thu, bà nội sẽ hát nhẹ nhàng, nhịn khóc trong lòng, khi nhìn thấy những bầu cây xanh quấn quanh cánh cửa nhà.
Bà nội là người nấu ăn của gia đình, và có một tay khóa hát khá đặc biệt: có thể nấu ra món ăn ngon nhất thế giới với một chiếc bầu xanh. Mỗi lần bà nội nấu bầu xanh, cô sẽ cầm một chiếc bầu nhỏ, đánh rung nó mạnh mẽ trên một chảo dầu sôi, cho đến khi bầu xanh chuyển sang màu vàng vàng sáng.
Bà nội khẳng định rằng, để bầu xanh chín đều và ngon miệng, phải đánh rung nó cho đến lúc rất chín. Mỗi lần bà nội đánh rung bầu xanh, cô dường như nhớ lại những kỷ niệm cố kì của mình với gia đình.
Trong suốt những năm tháng mùa hè, bà nội và gia đình sống trong một căn nhà hẻm hẹp. Mỗi sáng sớm, bà nội sẽ ra khỏi nhà, đi vào vườn cây để gặt bầu xanh. Còn các con gái bà nội, với trai em bé, sẽ dậy sớm để giúp mẹ gặt bầu.
Bầu xanh là món quả ngon miệng của quê hương. Nó có vẻ ngoài xinh đẹp, da trơn gồm sắc xanh tươi, và có hương thơm ngon ngào. Nhưng để có được bầu xanh chín đều và ngon miệng, không phải là dễ dàng.
Bà nội cho biết, bầu xanh phải được gặt khi trái cây chưa hoàn toàn chín. Nếu gặt quá muộn, bầu xanh sẽ có vị chua, không ngon; nếu gặt quá trễ, bầu xanh sẽ bị hỏng rữa. Vì vậy, bà nội phải rất cẩn thận để gặt bầu xanh vào thời điểm phù hợp.
Sau khi gặt được bầu xanh, bà nội sẽ tắm rửa trái cây kỹ lưỡng để loại bỏ bụi bặm và sâu thối. Rồi cô sẽ cầm bầu xanh trên một chiếc bầu xanh nhỏ hơn để đánh rung nó trên dầu sôi.
Đánh rung bầu xanh là một công việc khó khăn. Cần phải cầm bầu xanh ổn định, tay trơn mịn để không làm hỏng trái cây. Còn dầu sôi thì phải sôi đều, không bị cháy糊. Còn bà nội thì có thể làm được điều này với tay trơn mịn và mắt nhìn sâu sắc của cô.
Cứ khi đánh rung bầu xanh, bà nội dường như nhớ lại những kỷ niệm cố kì với gia đình. Khi còn là một cô gái trẻ, bà nội đã giúp mẹ gặt bầu xanh từ rất nhỏ. Mỗi khi mẹ gặp khó khăn hoặc mệt mỏi, bà nội sẽ đánh rung bầu xanh cho mẹ ngon miệng để trấn an mẹ tâm hồn.
Bà nội cũng nhớ lại những ngày tháng mùa thu với em trai mình. Em trai bà nội là một người con thân yêu của cô. Mỗi khi em trai khóc kêu vì mệt mỏi sau những ngày gặt bầu xanh, bà nội sẽ đánh rung bầu xanh cho em trai ngon miệng để trấn an em trai tâm hồn.
Bà nội nói rằng, đánh rung bầu xanh cho đến lúc rất chín không chỉ là một công việc nấu ăn mà còn là một cách để ghi lại những kỷ niệm cố kì của mình với gia đình. Cứ khi đánh rung bầu xanh, cô dường như trở thành một người phụ nữ trung suốt và dũng cảm.
Bà nội cũng chia sẻ với tôi rằng, dù cho cuộc sống có nhiều khó khăn và khó chịu, nhưng với tình yêu thương của gia đình và những kỷ niệm cố kì như đánh rung bầu x
